《五十四种孤单》:孤单如影随形

  • A+
所属分类:好书推荐

什么东西可以称为杰作?是大家已有共识的伟大作品吗?这些作品里闪耀的思想指引着我们人生的方向。可比起思想,人们似乎更喜欢生活中显而易见的事物,它对于信念支撑的需要无穷无尽。因此我们需要翻阅书籍,去找寻能够支撑信念的事物,可找来找去,你发现能够支撑信念的是一个叫做“孤单”的东西,它看起来廉价又卑微,却是无法与外人道来的生命杰作。《五十四种孤单》:孤单如影随形

最近看了一本关于“孤单”的书,书名叫做《五十四种孤单:中国孤宿人群口述实录》,记录了各类人不同的孤单境况。假如这些人都熟悉自媒体方式,知道如何将尘封往事写在微信里,或许每一篇都将成为“10万+”的爆文。但这不是重点,重点是热闹争议过后,他们依然孤单。孤单来自何处?来自孤寡老人的福利院?来自无儿无女的赡养?大概都不是,最大的孤单是因为无人能懂,当你不被理解,无法倾诉的时候,孤单便是你脱不下的外衣,束缚着灵魂。

还记得薛忆沩在《献给孤独的挽歌》中写道他走到哪里都要带上《百年孤独》这本书:“它提醒我‘梦中的橄榄树’还在梦中……还有还有,还有那无处不在的孤独。”这是马尔克斯的孤独,也同样是薛忆沩的孤独——任何经历、感想都可以变成文字付诸于纸上,你或许能看到,却不一定能理解“值得你流泪的人不会让你流泪”这句话到底是什么意思。

孤单如影随形。你就算幻化作千万种灵魂也难以逃脱生生世世的孤单。回到《五十四种孤单》的书里,你能看到士兵从前线回来后的孤单、看到妇女无法生孩子的孤单、看到唱戏人、说书人、六指裁缝的孤单;你还能看到修庙、护林、敬奉神灵者的孤单;一个只有1.1米男人的孤单;卖血的人、算命的人、行医的人和孤儿的孤单……他们中的每一个人都有可能是你,却不一定会像他们那样坚强地承受命运的安排。他们中有些人悲苦一生、伶仃飘摇、沉默寡言;有些人也经历过风光岁月,并且头脑灵活、能言善辩。可老了以后,回望一生时,却只能说得清“孤单”是怎么回事。莫非只有这“孤单”才是人一生最主要的弦音?答案或许不在这本书里,或许在你合上书后才能慢慢体会。

从古到今,说起孤单的方式简直多如繁星。道家的“世人皆浊我独清,众人皆醉我独醒”的隐士之孤单;佛家则用“破我执”来消除孤独感,却在一方面徒添了孤单所带来的烦恼;士大夫和儒生有郁郁不得志的精神苦闷,这也是难以消解的孤单。就像陈子昂的“念天地之悠悠,独怆然而涕下!”也像李白的“弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。”以“我”为中心的人生,何以不被孤单所缠所扰?哲学家邓晓芒说,人格的第一个前提是孤独的意识。没有意识到人有孤独的权利的人,也就没有意识到人格。这么说来,人更看重的其实不是与他人如何交流,而是与自己如何默契的神交。

你渴望的其实是与自我的神交,外面的世界再美,你爱的人再好,也只不过希望他们能走进自己的世界,包容你,理解你,但你却一直不敢融入谁的生活里。伏尔泰说:“人都会死两次,我已看清:/停止爱与停止被爱,/那是一种难以承受的死亡;/停止生命,却不算得什么。”若不是历经孤单的人又如何懂得超越生命的死亡?

在《五十四种孤单》里,几段结尾的叹息是人生深刻的孤单——

活着回来的士兵:我就那么看着他(死去的战友),想哭却哭不出来。我就那么看着他,现在每天一睁开眼睛,我就觉得我看见了他。

没有生育的妇女:虽然公婆和丈夫没有责怪过,但我经常听到他们叹气。那一口冷气叹出来,从头到脚都是凉的。

唱戏人:到了静悄悄的黑夜,我就来到院里,点燃了一锅旱烟,低声地唱老戏。就用他们的结尾来结束这篇文章吧,尽管要说的还有很多,但孤单是比生命还要漫长的东西,唯有理解和安静地消受。你知道这一点也就够了。(来自《晶报》 伍岭)

推荐书单

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: