美食爱好者朱自清,真的是因为不领救济粮饿死的吗?

  • A+
所属分类:好书推荐

本文节选自《民国太太的厨房》(中信出版,2016年8月)由楚尘文化授权刊载。

美食爱好者朱自清,真的是因为不领救济粮饿死的吗?朱自清

在伊豆半岛旅行时,特意住了修善寺的菊屋旅馆。这里以温泉而著名,1910 年8 月,被胃病纠缠、痛苦不堪的夏目漱石曾经特意到这里休养。结果却胃出血,病情恶化而不治。

胃病似乎是作家们常有的毛病,在夏目漱石的笔下,也常常可见治疗胃病的片段。有趣的是,从小说到日记,漱石处处在吐槽胃病偏方、杂方,养生技巧无穷无尽,他觉得基本都是坑爹。比如《我是猫》里说得好:“多年来为了医治胃病,我讨了一切可能讨到的药方试过,但都是徒劳。只有昨夜喝下的三杯绍兴老酒委实奏效。”漱石的医生认为,他常年受胃病困扰,是因为脾气太过暴躁焦虑,也常提醒他养胃即是养心,凡事想开,胃病才能痊愈。

在中国,有一位和夏目漱石一样被胃病困扰的作家,他得胃病的原因,倒不全是因为多思,而是因为贪吃。更奇怪的是,这位作家去世之后,我们长期以为,他是不领救济粮饿死的。

他便是朱自清。

朱自清被饿死的出处,来自“最高指示”。中学课本中,有一篇毛泽东的著名文章《别了,司徒雷登》,文章中,毛泽东写道:“我们中国人是有骨气的……闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的救济粮。

美国对中国发放救济粮,是1948年6月。法币贬值严重,高校的知识分子,可以凭配给证低价购买美国援助的面粉。教授们发动拒领“美援”面粉活动,是为了抗议国民政府在美国支持下,任用前侵华日军总司令冈村宁次为军事顾问的事件。北京、上海、天津等万余名学生都进行了示威游行,朱自清、金岳霖、张奚若、吴晗等北平各大学教授百余人联名发表宣言,抗议美国扶植日本,并拒绝领取“美援”面粉。

1948年,吴晗拜访了朱自清,带去的便是这份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》,宣言的内容是这样的:

为反对美国政府的扶日政策,为抗议上海美国总领事卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱,为表示中国人民的尊严和气节,我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资,无论购买的或给与的。下列同人同意拒绝购买美援平价面粉,一致退还购物证,特此声明。三十七年六月十七日。

这时候,朱自清因为严重的胃病,身体已经非常虚弱,之前吴组湘去看望他,发现“他忽然变得那样憔悴和萎弱,皮肤苍白松弛,眼睛也失去了光彩,穿着白色的西裤和衬衫,格外显出瘦削劳倦之态。……他的眼睛可怜地眨动着,黑珠作晦暗色,白珠黄黝黝的,眼角的红肉球凸露出来;他在凳上正襟危坐着,一言一动都使人觉得他很吃力”。亲历者吴晗所看见的朱自清也差不多如此。吴晗回忆了当年征集签名的事情时说:“我拿着稿子去找朱自清先生,当时,他的胃病已很重了,只能吃很少的东西,多一点就要吐,且面庞瘦削,说话声音低沉。”

朱自清在吴晗的宣言上签了字,这天的日记里,他说:

此事每月须损失六百万法币,影响家中甚大,但余仍决定签名,因余等既反美扶日,自应直接由己身做起。

这确实是实情。朱自清的儿子朱乔森回忆当时的情况时也说:“拒绝购买每月的两袋美援平价面粉,相当于全家的收入每月要减少五分之二。父亲虽是当时薪水最高的教授之一,但每月的全部薪水也只能买三袋多市价面粉,家庭人口又多,每天两顿粗粮,还得他带着一身重病,拼着命多写文章,才能够勉强维持下去。虽然他的胃病已经发展到极其严重的地步,签名的前几天体重已减到38.8 公斤,迫切需要营养和治疗,但他还是毅然决然地在宣言上签了名,并在几天后主动把配购证给退了回去,拒绝了这种‘收买灵魂性质’的施舍,表现了我们民族的尊严和气节。”

所以,朱自清不领美国的救济粮,是事实。

可是,这并不代表朱自清是因为拒领“美援”面粉而饿死的。在拒领“美援”面粉之后,日记里并没有提及自己饥饿的感受,常常出现的,是“饮牛乳,但甚痛苦”“晚食过多”“食欲佳,终因病患而克制”“吃得太饱”“仍贪食,需当心”“食藕粉,即呕吐”等语句。他的胃病,是从什么时候开始的呢?1924 年,他受夏丏尊之邀,到宁波白马湖畔的春晖中学教书。那时的日记里,还没有出现“胃不适”的字样,但说朱自清是美食爱好者,一点也不冤枉他。兴冲冲去名店买开花馒头,结果卖完了,虽然很“怅然”,但还是买了蛋糕和小面包;晚上阅卷到十二点,很愉快地吃加了糖的绿豆稀饭;下雨天,“甚以为乐”的是吃着香蕉背诗;到吴江冷家吃饭,吃了“以洋菜糜和杏仁露凝成”的杏仁豆腐,还有咸蛋、绿笋、菜烘和鲫鱼,兴奋地评价菜很出色,和主人聊的,却是如何和烧饭的女主人离婚,从而可以娶“第三者”。他写了《别后》一诗,寄给朋友看,朋友说,想起的是他在“那间冷清清的房里吸烟吃杨梅”的光景。

最生气的事情,不是朋友不借钱,居然是朋友买了苔菜饼,“他取盒置我近处,说:‘吃啊!’但我才吃了两三枚,他便拿了一只铁罐,将那些饼都收进去了,并严密的盖了”。

1924年11月16日,因为吃了酒,他有点“肠胃不舒”。这是他第一次感到“肠胃不适”,可他并不甚在意,只说是因为吃饭时,旁边有爱讲黄段子的人。1931年,再婚了的朱自清当时任清华大学中文系教授,于1931年利用学术休假,在英国伦敦皇家学院和伦敦大学注册旁听。根据上个世纪30 年代清华的规定,教授们在校工作五年,就有一年的学术休假,由学校资助去外国访问进修。有意思的是,朱自清在英国时,有两次夜里做梦,梦见清华没有继续聘他为教授,理由是他在外国文学上的学养上尚有不足;梦醒,全身冷汗,这也是胃病的原因之一呢。访问欧洲期间,朱自清对国外饮食不太习惯,觉得好的,都是中餐馆。因为语言不通,朱自清也常常闹笑话,比如坐错了公共汽车,对银行职员用错了语法而被嘲笑,在茶会上把“猪”说成了“猪肉”引来哄堂大笑……但这一时期,胃病已经找上了朱自清,“肠胃殊不适”“肠胃仍不佳”“肠胃仍劣”是常有的事情,朱自清采取的措施是“拟少进食”。不过,一旦缓解了疼痛,他就开始更猛烈地进食,尤其热爱甜食,比如香蕉、蛋糕和糖,虽然发狠说“余近来食糖、购书之无节制与国内同,大宜注意”,但似乎并无用处,因为没过几天,他就因为要兑零钱而“不必要地买了一包甜食,由于甜食吃得太多,胃里很不舒服”。

回国之后,朱自清虽然依旧胃疼,却不改对美食的热爱。吃了肥鸭子,喜欢点评“出油太多,且有焦气”;吃牛肉锅吃美了,可以开始跳舞;妻子做了火腿,他劝她把剩下的放放,因为“太新”会影响味道;去香山玩,看见大婆罗树兴奋,但也比不上在香山饭店吃饭的时候“没有马记汽水”的失望。甚至有时候腰疼,明明是发烧感冒,他也怀疑是胃疼,“食物不相宜”。

朱自清的胃病,也和家庭压力大大相关。他们的家庭细想也很可怕,孩子那么多,都要吃要穿,朱自清要挣钱养活一大家人,他天天熬夜写稿,写作速度却不快,一天只能写500 字。他经常自责“无作品,心情低沉,以烟解闷”“这两月又没有作品”。但更重要的,还是他在饮食方面的不节制。

在乔治家吃晚饭,食物好消化,但我吃得太多,以致胃又难受。(1939年12月1日)

天冷,贪食致胃病复发。(1939年12月10日)

吃得太多,肠胃消化不良。(1939年12月31日)

戴太太午饭时给我们吃了馒头,因为一共吃了七个,致胃病发作。(1940年2月22日)

午餐、茶会上均食过量。午餐系大学里的人请客。在茶馆吃面条后,胃部立即抽搐。(1941年11月23 日)

今日两餐皆吃胡豆饭,不觉逾量。(1942年3月21日)

午睡后额外食月饼一块,致胃不适,当心!是收敛的时候了,你独居此处,病倒了无人照料,下决心使自己强健以等待胜利。(1942年12月11日)

1948 年8 月12 日,朱自清因严重胃溃疡导致胃穿孔,在北大医院去世。不过,许多人还是愿意说,朱自清是“被饿死”的。

作者李舒 ,复旦大学新闻系硕士毕业,著有《艺术巨匠赵孟頫》《方召麐》《山河小岁月》。

推荐书单

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: