《福楼拜的鹦鹉》:换个角度看福楼拜

  • A+
所属分类:书评投稿
《福楼拜的鹦鹉》:换个角度看福楼拜《福楼拜的鹦鹉》 (英)朱利安·巴恩斯 著 但汉松 译 译林出版社 2016年7月版

毋庸置疑,英国小说家朱利安·巴恩斯深谙生活之道。他质疑当代人把生活太当回事,到底是绝顶聪明还是极端愚蠢?那么历史呢,对待历史、历史人 物,应该战战兢兢、严阵以待,还是插科打诨、大开玩笑?没错,巴恩斯的答案总是出人意表。他告诉我们,与其严肃恭敬,不如轻松戏谑。

有了这样的铺垫,显然,我们不能期待巴恩斯的恭顺与正经。《福楼拜的鹦鹉》开始于一次偶然。退休医生杰弗里·布拉斯韦特前往福楼拜故乡参观,在 纪念馆中发现两只鹦鹉标本。身为福楼拜粉丝的他深知一个事实,即鹦鹉永远只有一只。眼前情事如谜团一样吸引他步步深入,去探个究竟。

如巴恩斯所说,过去是“遥远而模糊的海岸”,那么历史何尝不是像素过低的望远镜。透过史书,我们自以为看到了真相,到头来却是朦胧一团。换言 之,所有声称能够还原历史的努力,永远只能导向另一种虚无:当时众声喧哗,后世云雾缠绕。比如福楼拜。今时今日,所有与这位法国文豪相关的物什,无论是图 像、签名,还是书信、文章,无一例外都依附于文字。久而久之,这些残留的文本也就顺理成章地成为事实,被当作“声音的散文辞章”大加传播。

然而,这种“声音的辞章”究竟有多少可信度,后人不得而知。巴恩斯这位怀疑论者向来秉持迟疑的态度,不轻信也不深信。他当然知道,要确切了解福 楼拜其人其事,而不至于沉溺于似是而非的戏说当中,将虚妄当作真实大加阐释,除了有一双去伪存真的慧眼之外,更得有不达目的不罢休的较真精神。

厄普代克评论《福楼拜的鹦鹉》是典型的“三无”小说:没有开头,没有结尾,更没有一气呵成的情节。《福楼拜的鹦鹉》以鹦鹉为题,在开篇的质疑之 后,鹦鹉神秘消失了,取而代之的是对福楼拜生平的地毯式探查。只不过和所有后现代文本一样,这样的探查往往是无果的,巴恩斯甚至不曾复原一个完整的福楼拜 ——相对于盖棺定论,他更享受过程的美好。

那么,换个角度看福楼拜未必不是好事,巴恩斯在此摆脱了文学规则的束缚,在传记、年谱、文论、回忆录、随笔、游记、问卷等多种文体当中穿梭来去,以丰富 的想象模拟存在的虚无,拼凑出一个后现代语意下的福楼拜。比如他形容福楼拜是一头“克鲁瓦塞之熊”,一生著作归根结底乃是一部“动物寓言集”;青年时代幻 想到奥斯曼土耳其落草为寇,却终于落空;终身未娶,又与女诗人露易丝·科莱有过一段情缘……

1952年诺贝尔文学奖获得者、法国小说家弗朗索瓦·莫里亚克晚年着迷于撰写回忆录。奇怪的是,他的回忆桩桩件件都不是自己的亲身经历。他谈论 读过的书、看过的戏、喜欢或不喜欢的作家,所思所想不过是基于他人作品的见解。巴恩斯也一样。在他看来,回忆也好,评论也罢,终究是透过镜子看人,看到的 永远是自己。聪明如他,不愿也不能让创作流于简简单单的复述。他为福楼拜立传,其实是履行自我的文本实验。因此,若是不曾像侦探一样近身追踪,不采取字斟 句酌的跟读,你永远不会知道巴恩斯的“故事”要往哪里去。

(谷立立 书评人  来自《晶报》)

推荐书单

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: